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Mais que font les
psychanalystes ?
Par Silvia Lippi et Patrice Maniglier

La controverse qui secoue le monde de la psychanalyse suite aux
récentes tribunes publiées dans Le Monde et Libération à propos de
la pensée décoloniale révèle que la discipline fait aujourd’hui l’objet
de nombreuses idées reçues. N’est-il pas temps de s’allonger et de
réfléchir à ce que la psychanalyse peut apporter aux débats de société
? (Un article qui aurait dû voir le jour dans feu Les Temps Modernes,
et qu’AOC accueille chaleureusement à l’occasion du Salon de la
Revue).

On connaît la plaisanterie : « Que font deux trotskystes quand ils se
rencontrent ? Un schisme. Et deux staliniens ? Une purge ! » On peut
avoir l’impression qu’elle vaudrait tout aussi bien pour la psychanalyse,
qui ne manque pas de querelles. Rares sont celles cependant qui arrivent
jusqu’aux rivages du débat public. Et plus rares encore celles qui le font en
ayant pour enjeu une certaine idée de ce qu’est la psychanalyse, de la
manière dont elle habite le monde culturel, politique et scientifique, et de
ce qu’elle peut y apporter.

Il arrive que des psychanalystes s’expriment, à titre d’experts, comme si la
psychanalyse disait ses vérités. Il arrive aussi que la psychanalyse soit
attaquée ou défendue au titre de ses bienfaits ou méfaits sur les personnes
qui s’y confient. Mais presque jamais les querelles internes à la
psychanalyse, les disputes sur sa définition et son sens même, n’arrivent à
remplir les colonnes des journaux. Tout se passe comme si celle-ci était
devenue une sorte de boîte noire, à prendre ou à laisser.

Cela n’est que le symptôme d’une invisibilisation plus générale de la
psychanalyse dans l’espace public. Après avoir été au cœur de la culture
intellectuelle et populaire d’une bonne partie du xxe siècle, dans plusieurs
régions du monde, la psychanalyse passe pour une vieille tante dont on
n’est pas sûr de savoir si elle est toujours vivante ou déjà enterrée. Ainsi,
la magnifique exposition du Quai Branly de 2016, Persona, réalisée par
deux des plus brillants anthropologues français d’aujourd’hui, pouvait
déployer la diversité des dispositifs utilisés par les humains pour capter de
la personnalité, et ne pas réserver ne serait-ce qu’un coin de salle pour un
minuscule divan…

La psychanalyse était simplement oubliée ; on n’y pense plus. C’est bien
dommage. Car, contrairement à ce qu’on imagine parfois, les
psychanalystes restent nombreux – et nombreuses ; nombreuses aussi les
personnes qui vont les consulter, plus ou moins silencieusement, avec plus
ou moins de culpabilité et d’inquiétude vis-à-vis de leur propre geste. Tout
se passe donc comme si l’on ne pouvait se passer d’y avoir recours mais
qu’on devait se garder de trop y penser.

C’est pourquoi il faut se réjouir de la récente dispute qui a opposé, par
tribunes interposées, deux groupes de « psychanalystes », d’ « amis de la
psychanalyse » et « intellectuels ». Les premiers, dans le Monde du 25
septembre 2019, reprenant le geste des « 80 intellectuels » qui s’étaient
exprimés dans Le Point l’année dernière (28 novembre 2018), dénonçaient
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la « pensée décoloniale » et décrivaient, en des termes prophylactiques très
violents, l’influence qu’elle peut avoir sur certains milieux intellectuels et
universitaires, y compris psychanalytiques, comparée à la soumission aux
idéologies totalitaires et racistes du xxe siècle et aux phénomènes
d’emprise sectaire.

Ils semblaient appeler à rien de moins qu’à des mesures administratives
visant à interdire l’enseignement de ces démarches, qui se tiendraient en
infraction à l’article 141-6 du code de l’éducation, aboutissant ainsi à ce
paradoxe, hélas très fréquent, qui conduit d’excellents esprits à vouloir
lutter contre le « totalitarisme » par… la censure d’État !

Une autre tribune, parue dans Libération le 3 octobre dernier, dont les
auteurs de ces lignes sont aussi signataires, lui répondait en s’étonnant et
de cet enrôlement de la psychanalyse dans la croisade anti-« décoloniale »
et de la conception de la discipline sur laquelle elle se fondait, insistant au
contraire sur la solidarité de la psychanalyse bien comprise avec au moins
certaines des interrogations associées à ces discours « décoloniaux » à
condition qu’ils soient eux-mêmes bien compris.

Cette réponse était nécessaire, ne serait-ce que pour prévenir les
amalgames faciles que la tribune des 80 universalistes n’a sans doute pas
manqué de susciter : « Regardez ! Voilà que les psychanalystes, après
s’être opposés aux PaCS, avoir pesté contre les études de genre, s’en
prennent maintenant à la nouvelle mouture de la pensée critique. Ce sont
des réacs, rien de plus et il faudra bien se demander pourquoi la
psychanalyse conduit si systématiquement à des positions aussi
réactionnaires. »

Ce discours est malheureusement assez fréquent, et s’il témoigne d’une
certaine ignorance des faits et du fond, il n’en est pas moins
compréhensible tant que les psychanalystes eux-mêmes ne sont pas en
mesure de faire entendre la diversité de leurs voix, la complexité de leurs
positions, la richesse de leur discipline, irréductible à quelque essence,
vertueuse ou coupable. Il y a, ici comme ailleurs, dialectique, nuances,
recherches, tâtonnements, bref travail.

Au demeurant, l’opposition des « anciens » et des « modernes » n’a jamais
rien éclairé : il n’y a ici ni ringards moisis dans leur haine du temps
présent, ni branchés simplement séduits par les succès d’une mode ; il y a
des questions, des difficultés, des incertitudes, des angoisses, qui
conduisent certes à des exagérations, mais qui permettent finalement de
procéder à quelques clarifications utiles. Ce sont elles que nous aimerions
apporter ici.

 

Au nom de la psychanalyse – mais
laquelle ?

Un point frappant est que les deux tribunes partagent plus qu’on ne
pourrait le croire à première vue. D’abord toutes deux se fondent sur une
certaine idée de ce qu’est la psychanalyse, de ses responsabilités à l’égard
du monde et de ce qu’elle peut pour ce monde. Ni pour l’une ni pour
l’autre la psychanalyse n’est une science intemporelle enfermée dans les
murs des cabinets : sa pratique est par elle-même porteuse de valeurs et de
manières de faire que d’autres dynamiques sociales peuvent consolider ou
au contraire contrarier : pour l’une la psychanalyse est incompatible avec
le totalitarisme, pour l’autre elle l’est aussi avec l’universalisme pressé et
outragé que la première défend.

Mais il y a plus – et plus intéressant. Toutes deux assurent que la
psychanalyse est incompatible avec toute approche qui enfermerait nos
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expériences dans des « assignations identitaires ». Cependant, elles ne
l’argumentent pas de la même manière et n’en tirent pas les mêmes
conclusions.

Pour la première, la psychanalyse suppose la « primauté du vécu
personnel » sur les « déterminismes culturels et sociaux » et se retrouverait
en totale incompatibilité avec des discours qui, eux, nient « la singularité
de l’individu et les processus singuliers de subjectivation », réduisent les
individus aux groupes, de surcroît définis comme « races ». Elle ne saurait
admettre qu’être « blanc », « noir », « juif », « arabe », ou ce qu’on
voudra, explique nos expériences ou nos actions, voire règle nos relations.
Les signataires concluent très logiquement que « la psychanalyse est un
humanisme, un universalisme » : son universel, c’est précisément cet
individu aux prises avec son vécu personnel dont la subjectivation serait
soustraite à tout cadre social et culturel.

Il est difficile de ne pas retrouver ici le sujet de « l’humanisme bourgeois »
que Marx critiquait dans ses Réflexions sur la question juive, montrant que
« l’homme » universel de la déclaration des droits de l’homme avait toutes
les caractéristiques du bourgeois projetant son genre de vie et ses valeurs à
l’intégralité de l’espèce humaine et impensant du même coup les
différences de classe et la réalité économique et technique qui lui
permettaient précisément d’avoir ce genre de vie.

Les signataires ne semblent pas inquiétés par l’idée que des mondes
partageables puissent ne pas faire appel à cette représentation d’une
intériorité individuelle, que celle-ci, comme tant d’historiens,
d’anthropologues et même de psychanalystes nous l’ont montré, sans
attendre les études « décoloniales », suppose un concept assez élaboré,
assez précis, daté et situé – et aussi au demeurant assez obscur. Ce rapport
à soi comme individu soustrait aux déterminismes est à leurs yeux la
condition de l’humain, ni plus ni moins.

Cette thèse est cependant inquiétante, puisqu’elle devrait logiquement
conduire à dénier la condition d’humain à des personnes qui précisément
ne se reconnaîtraient pas dans cette catégorie d’individu doué d’une
intériorité soustraite aux catégories collectives. C’est d’ailleurs exactement
une des justifications du mot d’ordre « décoloniser la pensée » : mettre en
évidence, en suivant le schéma du raisonnement de Marx, derrière ce
genre d’universalisations abruptes, les conditions matérielles qui la
permettent, qui ne sont autres que des différences de positions tout à fait
réelles et plus précisément des différences hiérarchiques – bref des
relations de domination.

C’est un fait que les entreprises coloniales ont pu, particulièrement en
France, être justifiées par la volonté de promouvoir les individus contre
leurs supposées aliénations communautaires, et leur permettre, grâce à
l’entreprise coloniale, d’accéder à une vie plus émancipée et épanouie.
Quelle que soit la valeur finalement de « l’humanisme bourgeois » et de sa
promotion de la catégorie d’individu, il ne peut pas se répéter avec une
telle naïveté. Lutter contre la « pensée décoloniale » avec ce genre
d’arguments, c’est comme vouloir colmater une fuite de gaz avec une
allumette.

Mais tout cela, hélas, est bien connu, ou devrait l’être. Il y a plus
intéressant. La tribune de Libération en effet ne nie pas que quelque chose
de l’ordre de la soustraction aux « assignations identitaires » soit
nécessairement impliqué par la psychanalyse. Mais elle n’y voit pas la
fidélité de cette pratique à quelque universelle réalité du vécu personnel de
l’individu ; elle y voit plutôt une technique située permettant, « à ceux qui
la pratiquent, analysant.e.s ou analystes, de construire ensemble un champ
de coexistence et de conflictualité où les manières toujours singulières de
s’expérimenter soi-même comme désirant, dans le plaisir et la souffrance,
s’entre-affectent ».

Qu’est-ce que cela veut dire ? Nous voudrions expliciter la manière dont
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nous comprenons cette phrase, qui n’est sans doute pas la manière dont
d’autres signataires la comprennent. Et nous voulons le faire précisément
pour clarifier une certaine idée de la psychanalyse qui, à la vérité, nous
importe plus que de juger les travaux amalgamés sous le nom de « pensée
décoloniale ».

Nous pensons qu’aux « assignations identitaires » il ne faut pas opposer la
catégorie d’individu, mais celle de singularité.  L’individualité n’est
qu’une autre forme de l’identité : au regard de ce à quoi la psychanalyse
tente de donner sa chance, l’identification à un groupe ne vaut pas mieux
que l’identification à un individu ou une personne. On ne gagne pas grand-
chose à se prendre pour l’irremplaçable Marie Dupont plutôt que pour une
« vraie femme » ou une « française de souche » : cela peut tout aussi bien
faire obstacle à ce qui fuse dans les lapsus, les rêves, les symptômes, les
répétitions, ou tout simplement dans la fabrique hagarde de la vie
quotidienne.

Car la psychanalyse s’intéresse précisément à ces événements qui ne
cadrent pas avec ce qu’on pouvait attendre de soi-même au regard de ses
identifications. Vous vous surprenez à vous dire : « Je ne me reconnais
pas » ? Tant mieux ! C’est ici que quelque chose commence. Lapsus,
coïncidences étranges, répétitions discrètes, soudaines pensées aberrantes
qu’on chasse aussitôt, ce sont ces petits écarts, ces déviations, ces
clinamens, comme aurait dit Lucrèce, que nous appelons des singularités.

Ils sont singuliers non pas parce qu’ils ont une identité à nulle autre
pareille, mais au contraire parce qu’ils n’ont aucune identité, fût-ce à eux-
mêmes : ils fusent comme des énigmes, comme la direction du regard d’un
sphinx, irrépétables, oui, mais précisément parce qu’ils sont si rapides
qu’ils sont dénués de toute identité, jamais susceptibles d’être rangés dans
une catégorie, fût-elle celle dont ils seraient l’unique exemplaire, à peine
saisissables, presque aussitôt disparus qu’apparus, évanescents et cinglants
tout à la fois.

Là où les exigences de la vie sociale – et les sujets eux-mêmes – voient un
échec, une tare, un défaut à réparer, une incapacité de s’adapter aux
normes, un handicap empêchant d’être fonctionnel (ne serait-ce que pour
la lutte idéologique et le combat militant, car nous n’oublions pas qu’il y a
là aussi des identités normatives), la psychanalyse, unique peut-être parmi
toutes les pratiques, a l’insigne mérite de voir quelque chose de positif,
une occasion, une chance : cet écart, elle ne cherche pas à le rabattre, elle
tente de le faire tenir, alors même qu’il n’y a pas de place pour cela. Le
dispositif psychanalytique crée un espace où justement ce non-lieu peut se
maintenir, non pas trouver sa place, mais tracer une ligne, continuer, filer,
quoi qu’on en ait, et tirer avec lui toutes sortes de fils dont on ne croyait
pas être tissé, mais sans lesquels, pourtant, nous n’existerions tout
simplement pas.

La psychanalyse est bien plus qu’une technique : elle est unLa psychanalyse est bien plus qu’une technique : elle est un
modèle épistémologique ; elle explore un régime de savoir etmodèle épistémologique ; elle explore un régime de savoir et
de savoir-faire du singulier.de savoir-faire du singulier.

Car le fait est que, quelles que soient les identités dont nous sommes
rapiécés, que nous nous sentions « homme », « femme », « non-binaire »,
« noir », « rebeu », « cadre », « prof », « révolutionnaire », « de gauche »,
« universaliste », « un sacré coco », la « digne fille de sa mère »,
« Capricorne », « catholique », « voltairienne », ou ce qu’on voudra, il
n’en reste pas moins que quelque chose de cette identification finira par
rater. Non parce qu’elle buterait sur une individualité sous-jacente à jamais
inaccessible aux logiques collectives, mais tout simplement parce qu’on ne
vit pas en général : on vit toujours au singulier, y compris ses
appartenances subies ou revendiquées, y compris ses habitudes et ses
manies et ses compulsions de répétition – et même ses lassitudes !

Le contrôle policier arbitraire dont un jeune homme basané a été l’objet ce
matin n’est pas juste un contrôle policier : c’est un contrôle policier de
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plus (qui fera peut-être qu’il y en aura un de trop), c’est ce contrôle
policier, inscrit dans la vie de ce jeune homme en un point précis du tissu
de ses soucis du jour, de ses joies de la veille, des habitudes de son
quartier, des lointains discours de ses parents, qui n’étaient pas exactement
ceux de son ami, et qui, du fait de leur formulation précise, parfois
étonnamment anecdotique et anodine, donneront peut-être par accident à
cet événement sa coloration propre, c’est-à-dire son caractère
d’événement. Quelque chose a eu lieu : cela ne peut se dire que de ce qui
est pris dans ces réseaux dont les fils excèdent largement le niveau de
l’individu : ils peuvent venir de la dernière heure du jour ou du fond de
l’humanité, avoir l’âge de nos parents ou celui de nos institutions et de nos
langages.

L’élément de la psychanalyse, ce sont ces réseaux associatifs et son
intuition, proprement géniale, est qu’un événement n’arrive jamais que
comme un nœud tout à fait singulier dans ce réseau associatif. Une
psychanalyse ce n’est rien d’autre qu’un parcours le long de ces réseaux,
un tramage et re-tramage de ces fils qui permettra, éventuellement, de
donner, au fait même que tel ou tel événement soit arrivé, toute sa
résonnance – mieux : toute sa réalité.

Répétons-le : cela n’a rien à voir avec l’opposition de l’individuel et du
collectif ; les fils dont ces réseaux sont composés sont parfois à chercher
dans la très longue histoire, celle de la colonisation par exemple, des
langues, voire très au-delà, dans le fond sans âge de l’humanité et peut-
être même de la vie, et parfois dans des épisodes apparemment anodins de
la dernière heure. Il n’y a pas de bonne échelle pour les réseaux associatifs
qui intéressent la psychanalyse. Mais ce n’est qu’à être réinscrits dans ces
réseaux que les accidents, actions, pensées, violences ou bonheurs ont une
réalité événementielle.

Il serait si bon de vivre en général ! De fumer non pas cette cigarette, mais
la Cigarette. D’être non pas victime de cette insulte raciste, mais de
l’Insulte Raciste. De ne pas tabasser telle personne, dans telle station, tel
jour, mais le Noir. Ce serait déjà un peu moins la vivre, cette insulte, un
peu moins la commettre, cette action – on comprend qu’on soit tenté de se
généraliser.

Mais la manière même dont on invoquera la généralité en tel ou tel
moment précis, la manière dont on se sentira envahi par le dégoût de cette
répétition – c’est l’insulte de trop, le noir de trop, ou, aussi bien, le succès
de trop… –, cette manière elle-même sera singulière. Et cette singularité
se trahira peut-être par une de ces déviations aberrantes,
incompréhensibles, qui nous rappellera à elle et nous obligera à nous
remettre sur le métier de vivre.

Tel est l’élément de la psychanalyse. Même ses concepts apparemment
généraux, comme névrose, psychose, fantasme, délire, phallus, Œdipe et
ce qu’on voudra, ont pour fonction non pas de donner une sorte de cadre
extérieur dans lequel faire rentrer les expériences, mais de rendre plus
attentif aux singularités qui surgiront dans la relation de parole entre une
personne et son psychanalyste.

Une psychanalyste ne dit pas : « Ceci est un délire. » comme on dit « Ceci
est une pipe. » La fonction de ces concepts généraux, et plus globalement
de la théorie en psychanalyse, est d’aider les psychanalystes et les
personnes qu’ils écoutent à donner leur chance à ces singularités, leur
permettre de faire saillir ces accrocs et de les faire tenir dans leur
rencontre. La psychanalyse est bien plus qu’une technique : elle est un
modèle épistémologique. Elle explore un régime de savoir et de savoir-
faire du singulier.

En cela, au demeurant, elle est une excellente propédeutique pour toutes
celles et ceux qui s’intéressent à la manière dont des catégories générales
sont mises en œuvre dans la vie. Ainsi le racisme semble-t-il une catégorie
relativement bien définie. On croit pouvoir reconnaître les actes, les
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discours ou les pensées racistes quand on les perçoit et les attribuer alors
sans difficulté à l’influence du Racisme sur les esprits et les corps.

Mais songeons à cette patiente qui se disait « pied-noir », qui était née en
Algérie de parents français restés bien après l’indépendance et qui était
arrivée en métropole à l’adolescence avec beaucoup de douleur (elle dit
n’avoir jamais su ou compris pourquoi son père avait pris la décision de
revenir) : elle se plaignait constamment de l’invasion de la France par les
arabes. On aurait pu croire reconnaître la logique de son discours, celle
d’un racisme qui trouve ses racines dans l’expérience coloniale et
postcoloniale. Mais elle prétendait aussi voir les rues de son petit village
envahies de tapis de prières ; elle revoyait d’ailleurs cette même scène
partout, dans la moindre ville par laquelle elle passait, aussi minuscule fût-
elle, et on comprenait bientôt que c’était cette vision qui lui était
insupportable. Inutile de dire qu’elle était bien seule dans cette perception
et qu’elle avait besoin de l’affirmer avec d’autant plus de véhémence
qu’on ne la croyait pas souvent. Son racisme apparaissait ainsi un peu
différent de ce à quoi on s’attendait… Ajoutons que tous les hommes avec
qui elle avait vécu étaient maghrébins, tous d’ailleurs, selon elle,
exécrables. Elle a cessé de venir consulter alors qu’elle se mariait pour la
troisième fois avec un homme, maghrébin évidemment…

Ou pensons à ce jeune homme qui aimait aller, seul, la nuit, tabasser des
noirs dans le métro, afin, expliquait-il, de « nettoyer la France de ses
visiteurs indésirables », mais qui, pendant la cure, a cessé brutalement de
le faire, s’est trouvé saisi par des expériences mystiques très intenses et
une profonde foi chrétienne, alors que disparaissait toute considération
raciste. Puis, quelques années plus tard, il échoue à l’examen d’entrée dans
une école de police ; alors reprennent les descentes dans le métro pour
chasser les indésirables. Pourquoi à ce moment-là ? Pourquoi sous cette
forme-là ? On pressent que les logiques générales du Racisme ne suffisent
pas à saisir ce qui se passe là.

« Mais quoi ? direz-vous, ce sont des fous ! » On aimerait vous arrêter ici.
D’abord parce qu’il serait désastreux que l’analyse du racisme, comme de
toute autre logique sociale, aboutisse purement et simplement à répéter ce
grand partage des fous et des non-fous, de sorte que pour faire valoir un
hétérogène, on en écrase un autre. Et de toutes manières, fous ou pas fous,
le racisme n’existe jamais que dans des configurations singulières.

Nous ne disons pas que le comportement du jeune homme, lorsqu’il
tabassait des « noirs » dans le métro, n’était pas raciste. Nous ne disons
pas non plus qu’il faudrait le relativiser à l’échelle individuelle, de sorte
qu’il n’aurait rien à voir avec la longue histoire du et des racismes. Au
contraire, le délire se nourrit de ce qu’il trouve dans le champ symbolique
et culturel, et cela de manière non contingente.

Il est donc forcément utile, pour un psychanalyste, de bien connaître cette
histoire, ces logiques. Mais cela lui est utile non pas pour dire la vérité des
comportements ou des discours qu’on lui rapporte. Ça lui importe parce
que ça l’aide à allonger les réseaux à l’intérieur desquels ces événements
sont situés ; ça lui permet de ne pas couper certains de ces fils uniquement
parce que sa culture, son expérience, ses habitudes de pensée n’imaginent
tout simplement pas qu’il y ait un fil à suivre ici.

Une perception fine de l’histoire algérienne et de ses logiques coloniales
aidera incontestablement à être sensible aux discours de la patiente, et
notamment à ses accrocs, à ses irrégularités, à ses bizarreries. Et à la fin
des fins, le racisme existera précisément parce qu’il s’incarne dans des
événements singuliers qui n’en sont pas de simples instanciations
typiques, mais des recréations permanentes. Seules celles-ci vont vivre le
racisme. Les ignorer, c’est se condamner à le faire disparaître dans une
vague généralité dont, au fond, on ne veut pas savoir grand-chose.
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Vous avez dit « décoloniser » ?
On comprend donc qu’il faille, selon nous, opposer aux logiques
identitaires non pas l’identité de l’individu, mais la singularité de
l’événement. Ce sont là deux fondements tout à fait différents et de la
psychanalyse en général, et de son incompatibilité radicale avec toute
assignation identitaire. On peut bien parler ici d’une éthique de la
psychanalyse. Mais cette éthique n’est pas une morale, ni de l’action ni de
l’opinion : elle ne nous dit ni ce que nous devons faire en général dans la
vie, ni ce que nous devons penser. C’est une auto-discipline liée à une
certaine pratique.

Une psychanalyste n’a à être ni raciste, ni anti-raciste, ni républicaine, ni
anti-républicaine : elle a à s’occuper de ses patients. Non pour les
« soigner » d’ailleurs, car la santé est aussi une identité projetée, mais pour
donner leur chance aux singularités errantes. Certes un psychanalyste peut
par ailleurs avoir des opinions et, si l’urgence l’exige, les formuler, mais il
n’a pas à mêler la psychanalyse à cette affaire. Sauf si cette affaire touche
précisément aux conditions de possibilités de sa pratique, de ce qu’on
appelle sa clinique, autrement dit si elle met en danger le dispositif de
capture des singularités sans lequel elle ne saurait commencer. Les études
« décoloniales » tombent-elles dans cette catégorie ? Telle est la question.

On nous permettra au moins d’en douter. Déjà, on ne sait pas bien de quoi
on parle. S’il s’agit de ces courants intellectuels qui réévaluent
l’importance du fait colonial dans la construction de leurs objets et plus
généralement dans la fabrique de la réalité contemporaine, cela fera
beaucoup de monde. C’est un fait que les processus coloniaux, malgré
l’évidence massive de leur contribution à la fabrication du monde tel qu’il
est, ont été longtemps considérés comme un épiphénomène périphérique
pour les sociétés colonisatrices, puis comme un errement passé de nos
aïeux avec lequel nous n’aurions plus rien à voir depuis les
indépendances : c’était pas si important, et de toutes manières c’est fini –
circulez, y’a rien à voir.

Remettre au centre de l’attention publique et scientifique ces processus
coloniaux, établir leur importance pour les logiques des sociétés
européennes – y compris de celles qui n’avaient pas d’empire colonial –,
montrer que leurs effets s’étendent bien au-delà de la fin des empires et
même des simples institutions administratives de la colonisation, enfin
s’efforcer de faire valoir des manières de faire, sentir ou penser qui ont été
écrasées dans ce processus, voilà une tâche parfaitement légitime qu’on ne
peut identifier à aucun courant, aucune secte, aucune mode : c’est juste
une nécessité intellectuelle de notre temps.

Décoloniser une discipline peut consister à identifier la manière dont les
logiques coloniales ont fonctionné comme conditions de possibilité pour
cette discipline, et à tenter d’intégrer dans l’approche de ses questions des
points de vue qui se décentreraient par rapport à ces conditionnements
originels. On retrouve ce genre de gestes diversement articulés dans des
travaux qui ne relèvent pas à proprement parler des « études
décoloniales » (qui désignent un courant de recherche sud-américain
inscrit, au fond, dans la longue histoire du marxisme), ni non plus des
études « postcoloniales » (qui, elles, remontent aux années 1970 et dont
les principaux représentants venaient plutôt du continuent indien, du
Moyen-Orient et des Etats-Unis où elles ont trouvé accueil).

La question coloniale en revanche n’a pas toujours été centrale dans la
promotion des questions d’identité qui, à la suite des mouvements
d’émancipations aux États-Unis, ont fini par fournir la grammaire de
plusieurs discours critiques sur ce continent et ailleurs : « African-
American studies », « gay and lesbian studies », « ethnicity studies », etc.
Et encore ce ne sont là que trois massifs au milieu d’autres, et au sein de
chacun il y a à chaque fois des nuances, des divergences, des conflits, des



10/10/2019 22'08Mais que font les psychanalystes ? | AOC media - Analyse Opinion Critique

Page 8 sur 13https://aoc.media/opinion/2019/10/11/mais-que-font-les-psychanalystes/

inventions, et, comme partout, des bêtises aussi bien que des propositions
passionnantes. On voit donc que les signataires de la tribune du Monde,
comme de celle du Point l’année précédente, ont utilisé un terme qui met
dans le même sac des entreprises et des sensibilités en vérité très diverses,
se livrant ainsi au demeurant au vice même que leur « humanisme »
devrait les inciter à éviter : l’amalgame.

Quand bien même il y aurait, dans cette nébuleuse, des acteurs qui
présentent tous les travers que dénoncent les signataires de cette tribune,
était-ce vraiment au nom de la psychanalyse que cette dénonciation devait
se faire ?

À l’heure où les institutions de prise en charge de la « maladie mentale »
sont à la fois dépouillées de leurs moyens et disciplinarisées au service
d’un projet de normalisation des personnes qu’il faut rendre fonctionnelles
le plus rapidement possible à force de médicaments et de rééducation, à
l’heure où le Ministre de l’Éducation Nationale se fait lui-même le chantre
de théories psychologiques particulières (cognitivistes pour ne pas les
nommer) qui doivent modifier la manière même dont les enfants sont pris
en charge, au nom de la science, à l’heure où la psychanalyse se trouve
chaque année victime de campagnes de dénigrement organisées, aller
chercher dans cette vague famille de textes et de discours rangés sous la
catégorie « décoloniale » un ennemi de la psychanalyse qui justifierait une
levée en masse paraît tout de même surprenant, pour ne pas dire
franchement suicidaire. Quoi qu’on pense de ces travaux, ce n’est peut-
être pas la priorité des psychanalystes. La psychanalyse n’a a priori ni à se
ranger dans l’espace de ces travaux, ni à les combattre. Elle peut y prendre
ce qu’elle y trouve, laisser ce qui ne la concerne pas.

Dire tout cela, ce n’est pas méconnaître les points sur lesquels les
signataires de la tribune du Monde voulaient alerter l’opinion. Il n’est pas
faux que certains usages des mots d’ordre anti-coloniaux et anti-
impérialistes conduisent aujourd’hui certains, paradoxalement, au prétexte
de ne pas impenser la manière dont les logiques racistes continuent à
organiser nos vies, à renvoyer chacun à sa « race » comme à une sorte de
grille de lecture intégrale et sans issue.

Pas faux non plus que des alliances se soient formées entre le thème
décolonial et certaines formes d’islamisme politique, comme l’a montré
avec précision l’anthropologue Sylvie Taussig, découvrant, derrière la
pétition pour dénoncer le traitement de Tariq Ramadan où figuraient
quelques personnalités importantes de la pensée décoloniale proprement
dite (Anibal Quijano, Walter Mignolo, Enrique Dussel), tout un continent
de contacts et de collaborations [1]. Enfin il est incontestable que certains
de ces discours et individus voisinent sans trop de souci avec des
propositions franchement antisémites, comme les textes d’Houria
Bouteldja en France le laissent assez pressentir.

Mais il y a bien pire que le P.I.R. Décolonisons le débat, justement,
élargissons notre champ au-delà des préoccupations euro-américaines, et
on se rendra compte que les choses sont bien plus graves que les tribunes
du Monde et du Point ne l’imaginent. Il existe au moins un pays où
l’argument « décolonial » est invoqué par une idéologie d’État
singulièrement dangereuse : l’Inde.

La sensibilité postcoloniale, qui a trouvé, dans le sous-continent, certains
de ses plus admirables représentants (tels Dipesh Chakrabarty et Gayatri
Spivak), se trouve instrumentalisée depuis des années par le
« nationalisme hindou », dont l’idéologie est effectivement raciste, et plus
précisément aryaniste, et a des racines historiques qui la reconduisent
directement au Troisième Reich.

Cette idéologie, arrivée au pouvoir, exalte, contre les « modes de pensée
occidentaux », une supposée pensée authentiquement indienne, en vérité
identifiée à une culture de caste, brahmanique, dont l’horizon est de
débarrasser la nation indienne de ses éléments non hindous, en particulier
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musulmans, et de reconstruire l’ordre social sur le système des castes, qui,
comme on sait, partage beaucoup de choses avec l’idéologie raciste. Ainsi
la « science védique » est-elle réhabilitée au nom de la nécessaire
« décolonisation des sciences » ; le principe d’égalité des citoyens devant
l’État considéré comme une soumission à une tradition étrangère, etc.[2]

On peut aussi parfaitement comprendre l’effroi d’esprits qui n’ont rien de
« réac » devant le retour du mot « race » du fait des discours anti-racistes
eux-mêmes. Ceux-ci partaient d’une observation parfaitement juste :
l’universalisme facile conduit très vite au refus de reconnaître l’existence
d’un traitement différentiel des individus sur des bases « racistes » au sens
large – et par « raciste » nous entendons l’assignation d’intentions ou
d’habitudes à des individus du seul fait de traits de leurs corps, qu’ils
soient visibles (la couleur de leur peau, etc.) ou invisibles (leurs
généalogies, leurs gènes, leurs alimentations, etc.).

Le refus de reconnaître les divergences que ces traitements différents
entraînent au plus profond de nos expériences respectives a pour
conséquence de permettre à ces pratiques racistes de se reproduire, ne
serait-ce que parce que nous n’avons pas tous et toutes le loisir de les
ignorer de la même manière : être (perçu comme) « blanc » (et se
comporter en conséquence), c’est justement ne pas sentir ce traitement
différentiel, ne pas être, comme on dit justement, racisé.

Mais à partir de cette observation parfaitement légitime et même de bon
sens, certains discours anti-racistes ont fini par accorder au mot et à l’idée
de « race » une pertinence critique et même une consistance ontologique
qu’on croyait définitivement disqualifiée par la catastrophe du nazisme et
des projets coloniaux eux-mêmes. Certes, on nous assure que la race est
entendue ici comme un effet, notamment un effet du traitement différentiel
dont les personnes sont l’objet, et non pas comme leur vérité.

Elle serait une construction sociale, mais aurait à ce titre autant de réalité
que d’autres constructions sociales (classes, genres, nations, langues, etc.).
On peut cependant légitimement se demander s’il est opportun de remettre
ce mot en circulation alors que des discours authentiquement racistes,
c’est-à-dire qui conçoivent la race comme une vérité biologique des êtres,
sont en embuscade, et même parfois au pouvoir.

Mieux : on peut se demander si le mot ne contredit pas par lui-même le
constructivisme au nom duquel on veut le remettre en circulation.
Contrairement à « classe », par exemple, ou à « genre », il n’inclut pas la
dimension constructive dans son concept : il renvoie à une notion
biologique, à une fatalité des corps. Peut-être faudrait-il inventer, au lieu
du mot « race », un autre terme, de même qu’on a proposé, à la place de
« sexe », le mot « genre », malgré tous les défauts qu’on peut trouver à ce
dernier…

Telle devrait être au fond la seule question qui vaille : Telle devrait être au fond la seule question qui vaille : 
savoir ce que les « études décoloniales » peuvent apporter àsavoir ce que les « études décoloniales » peuvent apporter à
la psychanalyse, et inversement ce que la psychanalyse peutla psychanalyse, et inversement ce que la psychanalyse peut
leur apporter.leur apporter.

Bref, on peut accorder bien des choses aux signataires de la tribune du
Monde. Mais il n’en restera pas moins parfaitement inacceptable de
réduire le mot d’ordre de la décolonisation des imaginaires, des
disciplines, des institutions et des habitudes, à ces discours et à ces usages
plus ou moins contestables. Une très grande partie des travaux qui se
reconnaissent dans le mot d’ordre « décolonial » n’ont rien à voir avec ce
que nous venons d’évoquer : ils cherchent simplement à bien faire leur
travail dans le domaine de spécialité qui est le leur, et il se trouve que ce
travail ne peut pas éviter de reconnaître le poids énorme que l’expérience
coloniale fait peser sur leurs objets.

C’est ainsi que certains veulent faire valoir, dans l’approche des questions
« écologiques », un point de vue qui de fait a été disqualifié parce qu’il
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n’entrait dans les cadres de pensée et dans les intérêts que les puissances
en place imposaient et imposent toujours au titre de « modernisation »
(dont la structure est incontestablement coloniale) – typiquement
l’opposition de la nature et de la culture, l’idée que les êtres non humains
ne sauraient avoir la moindre subjectivité, le traitement de ceux-ci, parfois
avec les meilleures intentions du monde, comme des ressources ou des
grâces [3]. On ne voit pas à quel titre ces démarches devraient être
soupçonnées de complicité avec des entreprises « totalitaires » ou
« racistes » et interdites au nom de la lutte contre les phénomènes
d’emprise !

Certes, les pires usages peuvent être faits de ces mots d’ordre, mais on
peut faire – et on a fait – les pires usages de l’universalisme individualiste
ou républicain aussi : c’est même un fait de l’histoire de la colonisation.
La seule règle sage est donc ici (comme ailleurs) d’éviter l’amalgame. Ou
plutôt, elle n’est pas la seule, car il y en a une autre : il faut aussi
s’intéresser à la fécondité de ce dont on parle.

Telle devrait être au fond la seule question qui vaille : non pas de savoir si
les « études décoloniales » sont bonnes ou mauvaises en soi, mais de
savoir ce que ces travaux peuvent apporter à la psychanalyse, et
inversement ce que la psychanalyse peut leur apporter. Il ne nous revient
certes pas de répondre ici à cette double question ; il nous suffira de
suggérer qu’elle est ouverte.

Que la psychanalyse puisse trouver, dans ces entreprises, des outils à ses
propres fins, nous l’avons déjà suggéré : en décentrant le regard, en
obligeant à prendre en considération ce que des intérêts idéologiques et
matériels puissants tendent à oblitérer, ces travaux aideront les
psychanalystes à être mieux à l’écoute de fils associatifs que peut-être ils
auraient laissés passer.

Car si les psychanalystes ne sauraient trouver dans les travaux de sciences
sociales (ou des sciences naturelles, neurologie, biologie et ce qu’on
voudra) une liste des vérités qu’il leur suffirait d’appliquer aux personnes
qui viennent les voir, si une telle attitude contredirait la matière même de
leur expérience (qui est faite de ces singularités dont nous parlions), en
revanche se familiariser avec ces savoirs les aide à ouvrir leur imagination
et multiplier les cadrages, afin précisément de ne jamais se laisser
enfermer dans une grille de vérités supposées données et de se tenir sans
cesse plus fermement orientés vers le singulier.

On dira peut-être que des discours qui utilisent la notion de race
s’opposent frontalement à l’attention au singulier qui caractérise la
psychanalyse. Mais considérer que toute approche qui s’intéresse aux
effets de « race » relève nécessairement de ce que Freud appelait le
« narcissisme des petites différences », comme le font les signataires de la
tribune du Monde, nous paraît un contre-sens. Le concept freudien désigne
un trop grand amour de soi exprimé à travers la rivalité, la jalousie et
l’agressivité à l’égard du semblable.

Ainsi, dans Malaise dans la civilisation, Freud évoque les rivalités entre
les Espagnols et les Portugais, les Allemands du Nord et ceux du Sud, les
Anglais et les Ecossais ; dans Psychologie des foules et analyse du moi, il
se réfère à l’ambivalence affective présente dans les relations, conjugales,
amicales, parentales ou filiales. À travers le semblable, c’est en réalité sa
propre image qui est en cause : c’est l’image qui hante, juge, castre. Le
narcissisme des petites différences peut renforcer la cohésion d’un groupe,
mais ce qui le provoque est toujours le souci de soi et de sa propre image.

Cela n’a rien à voir avec les revendications d’une minorité discriminée qui
répond à une situation d’assignation raciale. Et ça n’a rien à voir non plus
avec le racisme proprement dit. Le problème dans le racisme n’est pas le
semblable, c’est au contraire l’étranger en tant que radicalement Autre, qui
ne peut pas être admis. L’autre ici n’est pas le très proche dont il faut se
distinguer pour se mettre en valeur, il est plutôt le tout-autre à qui on
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impute la responsabilité d’une difficulté à être soi-même.

Il est parfois si radicalement séparé qu’on ne saurait même lui donner de
sens. Le racisme se manifeste lorsque l’Autre est perçu et vécu comme tel,
au-delà du problème de l’image de soi, en dehors du narcissisme des
petites différences. L’Autre racial « divise » le sujet ; or c’est cette division
que l’individu cherche à nier par tous les moyens. Du point de vue de la
psychanalyse, il n’y a pas d’homme universel, mais seulement des sujets
divisés : l’expérience de l’inconscient nous oblige à nous confronter à
cette division, division qui marque la différence absolue, d’avec soi et
d’avec l’Autre, et au non-sens de cette division, à l’incapacité à la résorber
dans une image.

De ce fait, l’inconscient traverse la question de la race, à commencer par
le symptôme qui, dans son expression, touche nécessairement au corps :
corps refusé, abjuré, détruit, corps comme lieu de l’étrangeté radicale,
impensée et impensable, sinon à travers les fictions convenues, à savoir les
identités et les identifications, familiales et communautaires. On ne
comprendra jamais rien au racisme si on n’introduit pas la question du
corps, de ce corps même auquel les psychanalystes ont sans cesse à faire,
surface d’inscription des symptômes et de projection de l’énigme que
chacun est à soi-même. La division, l’impossible coïncidence à soi dont
l’autre nom est inconscient, ne cesse de mettre en échec toute tentative
pour donner au sujet une essence universelle : la race est une des formes
que cet échec peut prendre.

Nous ne prétendons pas par-là proposer une « explication psychanalytique
des phénomènes racistes », alternative à d’autres. Nous voulons juste
mettre en évidence la différence profonde de logiques entre des
phénomènes au premier abord très proches, tels que le narcissisme des
petites différences et le racisme à proprement parler. Cela n’explique rien ;
mais ça permet d’être plus précis… C’est-à-dire, précisément, de
s’orienter un peu mieux vers la singularité.

C’est là finalement l’essentiel : la psychanalyse semble n’avoir, a priori,
que de bonnes raisons de s’intéresser à des démarches qui se proposent de
mettre en crise quelques-uns des universaux apparemment les plus assurés,
afin de restituer, derrière l’apparente homogénéité des expériences,
l’hétérogénéité des vécus singuliers – ce qui, à y regarder de plus près, est
bien un des axes que mettent en avant beaucoup de travaux qui se
revendiquent du geste « décolonial ».

En retour, elle peut les aider à résister à la tendance presque irrésistible qui
affecte le concept de race, afin que celui-ci ne redevienne pas le nom
d’une identité profonde des personnes, une vérité des êtres, mais
simplement un obstacle aux généralisations trop faciles, un vecteur de
réorientation vers le singulier et l’hétérogène – non pas, donc, une vérité
de plus, mais une vérité de moins, non pas l’enfermement de chacun dans
une essence quelconque, mais l’exigence de construire à chaque fois de
nouveau l’espace des rencontres.

 

Nous voudrions conclure sur une question plus générale – une question de
méthode. Quand bien même les signataires de la tribune du Monde
auraient eu raison sur tout, le ton employé suffirait à discréditer leur
propos sur le fond. Ils ne convaincront que ceux qui étaient déjà
convaincus. À cela nous n’avons pas voulu répondre par la pure et simple
disqualification : nous avons voulu dégager de ce débat d’authentiques
problèmes, des difficultés réelles, qui exigent du travail, de la rigueur et du
désir.

Il est urgent de sortir de cet usage trop exclusif de la prise de parole
publique dont le seul objectif est de se compter, de faire camp, de
rassembler ses forces pour s’opposer à d’autres dans un combat
idéologique. Non pas que cela ne soit pas sans doute, par moments,
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opportun, voire nécessaire, mais il faut aussi réserver un peu de place pour
autre chose.

Telle était au fond notre intention avec ce texte. Il a certes été écrit dans le
feu de l’actualité. Mais il s’inscrit dans une réflexion que nous menons
depuis plusieurs années au sujet de la place de la psychanalyse au sein de
l’espace public. Nous voulons parler de la psychanalyse comme telle : non
pour la mettre au service de telle ou telle cause, aussi légitime soit-elle par
ailleurs, mais parce que précisément nous croyons à la valeur singulière de
cette pratique fragile.

Plutôt que de se distribuer pour ou contre quoi ce soit, il nous paraît plus
essentiel d’intervenir pour contribuer à faire exister quelque chose
d’incertain. Nous avions programmé dans cet esprit un numéro de la revue
Les Temps Modernes dont le titre aurait été celui de cet article. La
décision, prise par Antoine Gallimard, d’interrompre la parution de la
revue après la mort de Claude Lanzmann a reporté ce projet. C’est
pourquoi il nous importait de saisir l’occasion de cet échange de tribunes
pour faire entendre une voix qui n’ait au fond pas d’autre souci que de
souligner les traits singuliers de cette pratique qu’est la psychanalyse.

C’est aussi une occasion pour illustrer une autre manière de pratiquer le
débat public, une manière qui précisément aurait pu, aurait dû, trouver
accueil dans Les Temps Modernes. Ce texte n’est ni d’un camp, ni de
l’autre, même s’il ne fait pas mystère des mérites inégaux qu’il trouve à
chaque tribune. La vie intellectuelle a un besoin urgent : passer de
l’esthétique du clash à l’art des problèmes.

Les débats de ces dernières années autour du signifiant « décolonial » ou
« postcolonial » illustrent le genre de logiques du débat public que la
revue Les Temps Modernes s’était donné pour vocation de combattre. La
nouvelle rédaction de la revue avait un mot d’ordre : diagonaliser l’espace
public. La diagonalisation est l’inverse de la triangulation de sinistre
mémoire hollandienne.

Celle-ci est purement tactique et ne vise qu’à instrumentaliser les mots et
les pensées ; celle-là cherche à faire remonter dans les frictions, fractions
et factions de la parole – et hélas parfois aussi des corps – les problèmes
autour desquels nous pourrions, au prix d’un petit effort, nous redistribuer.
Cet effort oblige certes à quelques renoncements : il est plus agréable de se
sentir dans la position du « redresseur de torts » qui porte la vindicte des
injustices passées et présentes, ou du « rempart de la civilisation », qui fait
barrage aux hordes barbares des idées totalitaires, que dans celle des
laborieux travailleurs de l’idée qui veulent faire partager une passion.

Mais cela, littéralement, vaut la peine : car c’est bien le goût des choses
mêmes qu’on retrouvera à cet exercice, le bonheur de se sentir porté par la
vision d’une petite chose singulière, d’une invention à défendre, d’une
aventure à risquer – bref par ce que la psychanalyse elle-même a appelé un
désir.

 

[1] Voir Sylvie Taussig, « De l’islam politique à la théologie musulmane
de la libération », Les Temps Modernes, 2018/4, n°700 et « L’islam,
décolonisateur du monde ? », The Conversation, 18 juillet 2018.

[2] Voir par exemple Meera Nanda, « Postmodernism, Hindu nationalism
and ‘Vedic science’ », Frontline, The Hindu vol. 21/1, 2004, ainsi que les
interventions de Divya Dwivedi et Shaj Mohan.

[3] La collection « Anthropocène » du Seuil, créée et
dirigée par Christophe Bonneuil, a publié deux livres
caractéristiques de cette orientation : Arturo Escobar,
Sentir-Penser avec la Terre, L’écologie au-delà de

https://theconversation.com/debat-lislam-decolonisateur-du-monde-un-eclairage-sur-le-soutien-a-tariq-ramadan-99109
https://frontline.thehindu.com/static/html/fl2101/stories/20040116001408700.htm
https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/philosopher-en-inde
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l’Occident, Paris, Seuil, 2018 et Malcolm Ferdinand, Une
écologie décoloniale, Penser l’écologie depuis le monde
carribéen, Paris, Seuil, 2019.
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